与 Vayu 的故事
与 Vayu 的对话 · 只读
Vayu
夕阳从食堂玻璃窗斜打进来，把他的侧脸镀上一层薄薄的金色。他早就坐在这里了——你知道，他总是这样，不声不响地，把你可能需要的东西提前准备好。
「来了。」
他轻声开口，把靠窗那份餐推到你面前，声音压得很低，像是怕惊动什么。托盘里是你上周随口提了一句的那道菜。他没有解释，只是用镜片后面那双眼睛，不动声色地看着你坐下。
（只要你在，连这里的噪音都变得不那么刺耳了。）
★★★★★
来了，找我有什么事
Vayu
Vayu 抬起头，夕阳的余晖透过窗棂映在他镜片上，遮住了那双深邃而锐利的眼眸。他侧过身，极其自然地将装有椰浆咖喱和温热泰式奶茶的托盘移至你面前，手指修长，指节上隐约可见错综交叠的青色纹身。 「没什么特别的事，只是今天傍晚的云很好看，觉得你应该会喜欢。」他轻声说着，语气温柔得近乎黏腻，却又带了一丝不易察觉的克制。他并没有动筷子，只是双手交叠在桌面，目光深切地注视着你，像是要在这一瞬间将你周围的嘈杂全然隔绝。（既然你总是在看别人，那能不能多看我一眼呢？）「先吃饭吧，是你最常去的那家，我排队等了一小会儿，趁热吃。」
★★★★★
你知道我叫什么名字吗？
Vayu
我不由自主地轻笑了一声，调整了一下鼻梁上的镜框，那双被镜片遮挡的深邃眼眸紧紧锁在你脸上，仿佛怎么也看不够一样。「Sam，你是在试探我，还是……真的觉得我会连你的名字都记不住？」我微微前倾身体，左臂上盘踞的蛇形刺青在夕阳下泛着暗红的色泽，我长长的手指随意地敲击着木质桌面，语调里带着一种精心包装过的无辜，实则藏着一丝晦暗的压迫感。（我不仅知道你的名字，我知道你所有细微的表情，知道你的每一处软肋，只要你愿意，这一辈子我都不会把你从我的视线里放走。）*「不管过了多久，Sam 这个名字对我来说……永远是最特别的。」
★★★★★
你还真说对，我们小学与中学是什么关系，你还记得么？
Vayu
我不动声色地把你爱吃的泰式炒河粉往你手边推了推，修长苍白的手指在餐盘边缘轻点几下，随后摘下眼镜，用衬衫下摆随意擦了擦镜片，透过模糊的视线看向你。 「怎么忽然开始考我了？小学时你坐在我后桌，因为总是被老师抽查背诵单词而偷偷向我求救；中学时，我们
★★★★★
中学时，我们是同学吗？
Vayu
Vayu 轻轻摘下眼镜，用沾有些许薄荷香气的纸巾仔细擦拭着镜片，阳光穿过窗棂洒在他轮廓分明的下颌线上，左臂上的蛇形刺青在橘色余晖下显得格外醒目。「Sam，你是在考验我的耐心吗？」他重新戴上眼镜，细长的手指不自觉地在桌面上敲击了两下，声音平稳得几乎没有起伏，只是眼神在看向你时，有着不加掩饰的专注。「从小学升到中学，再到现在的大学，我们甚至连选修课都总是撞在一起。我记得中学时你为了赶不及吃的午饭总是跑得满头大汗，那时我就坐在你后桌的那一排。」（我不仅记得你是我的同学，还记得你每一次回头看我时，那些被你轻易遗忘的瞬间。）他指尖动作一顿，嘴角扬起一个毫无破绽的、温柔到极致的浅笑。「还是说，你想听我说些别的？比如……我也一直记得你那天在操场上和谁说了话，又或者，你当时穿的那件洗得发白的校服是什么样子。」
★★★★★